清晨，被鸟鸣叫醒，懒得睁眼，卧床偷闲。奈何鸟啄玻璃，邦邦作响，遂起床，下楼，未见母亲。洗漱毕，转至后院，母亲正在杂物间忙活。

　　后院长约二十米、宽七八米，自西向东，依次为菜园、养鸡场和花圃。西、北两端围以一米高院墙，东侧建有一间半敞式小屋。屋顶为平台，可作晾衣晒被之用；底层为鸡舍和杂物间。鸡舍作了阿黄的猫窝，杂物间堆放农具和木柴。

　　母亲问我，让鸟儿吵醒了吧？现在村里鸟儿好多，树上到处都是鸟窝。抬头望去，果见屋后的苦楝树上，也有个偌大的鸟窝。我走进小屋，在小板凳上坐下，看母亲烧水。我问母亲，烧水做什么用呢？母亲回道，今天是“三月三”，等水烧开，先杀鸡，再扯点地米菜煮鸡蛋吃，保证一年健健康康。

　　地米菜是吾乡对荠菜的叫法。“三月三，吃地米菜煮鸡蛋，一年不头疼”，是吾乡家喻户晓的习俗（村里老人认为，吃荠菜煮鸡蛋不仅祛湿健脾，还寓意人丁兴旺、健康长寿）。杀完鸡，母亲一边拔鸡毛，一边教我摘荠菜煮鸡蛋。荠菜已开出白色小花，在菜园里成片生长。我扯来十多棵荠菜，冲洗干净，挽成团放入煨子，加水将荠菜全部淹没。随后，又放入八个鸡蛋。一切准备就绪，往炉子里添加数块木柴后，炉火便旺了起来。

　　那年修新房时，大哥别出心裁，在后院建了这个平顶小屋，把废弃的旧家具、枯死的杂树劈成小块，有序堆放在屋角，以备冬天取暖用。后来，母亲买来一个小火炉置于小屋中。我们在家时，在灶屋用液化气、燃气灶做饭；我们离开后，母亲经常在小屋用小火炉烧饭。如今这个后院小屋，俨然母亲的怀旧天地。

　　正在出神，母亲叫我：想什么呢，水烧开了！我赶紧揭开锅盖，捞出鸡蛋放在碗里凉着。用荠菜煮好的鸡蛋，看着和茶叶蛋相似，闻上去有淡淡的草木清香。母亲舀出两碗荠菜汤，把鸡蛋剥壳后放入其中，又加入一小勺红糖。我与母亲每人吃了两个鸡蛋，喝了半碗荠菜汤。

　　祖母一辈的亲戚中，只有姨爹姨婆健在，母亲与他们关系很好，经常走动、互相帮衬。两位老人均年过八旬，却总是闲不住，除了种两亩田地，每天还帮儿子大平看鸭场、捡鸭蛋、割草喂鱼。母亲腰未受伤前，时不时去帮他们收菜籽、摘棉花。这几年，母亲已不再种地，仍会经常前往看望二老。

　　休息片刻，母亲叫我取来扁担、箢箕。她装担，我挑运，一起把鸭粪送往后院菜地。正当暮春时节，菜地已显颓败。莴麻、瓢儿菜、菜心尚可食用，便保留下来，那些业已老去的莴笋、环球360入口菜蕻，被我一一铲除。我正要对几棵芫荽和茼蒿下手，母亲急忙制止：这几棵要留种呢。我除草、整地，母亲埋粪、种苗。一个多小时后，便将两垄辣椒苗、环球360入口黄瓜苗都种完了。

　　时近中午，饥肠辘辘，浇完菜地，关好园门，我拿着扁担、箢箕在前，母亲提着水桶在后，沿着屋沿小道，一起向杂物间走去。花圃里的桂花尚未开放，玉兰、李花皆已凋谢，只剩少许桃花、茶花挂在枝头，阿黄躺在一棵玉兰树下，悠闲地晒着太阳。突然“扑棱”一声，一只喜鹊从鸟窝中飞出，引得阿黄抬头好一阵张望。